Es ist kurz vor Mittag und die Sonne brennt, als ich nach 35 Kilometern das Zentrum von Czernowitz erreiche. Es geht vorbei am altehrwürdigen Bahnhof und über Kopfsteinpflaster zum großen Denkmal für den bedeutenden ukrainischen Dichter Taras Schewtschenko. Was ich jetzt brauche, ist ein schönes Café, um zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen: die Mittagshitze aussitzen - und in Ruhe diesen Beitrag schreiben.
Direkt neben dem weiß-blau gefärbten Rathaus finde ich eine kleine Oase. Eine Hinweistafel verrät in deutscher und ukrainischer Sprache, dass Czernowitz "die heimliche Hauptstadt Europas" gewesen sei, "wo die Bürgersteige mit Rosensträußen gefegt wurden und es mehr Buchhandlungen gab als Bäckereien". Direkt daneben befindet sich die Literaturbank, ein altes Gebäude mit Buchhandlung im Erdgeschoss und schickem Café, zu dem eine Wendeltreppe führt.
Hier werde ich bleiben, also schließe ich mein Rad ab. Doch genau in diesem Moment erklingt ein ohrenbetäubender Sirenenlärm: Luftalarm! Ich beobachte die Einheimischen, die jedoch unbeeindruckt bleiben und ihrer Geschäfte nachgehen. Also gehe auch ich nicht ins nächste Shelter, wie die App mir rät, sondern ins Café.
Bei meinem ersten Luftalarm im Winter 2022 war ich noch zur Kiewer Metro gerannt. Jetzt ist diese abstrakte Bedrohung für mich normal geworden, und das ist so verständlich wie erschreckend.
Was sich ebenfalls verändert hat: Ich habe eine gewisse Bekanntheit erreicht - wenn auch nicht in der ganzen Ukraine, so doch regional. Am Freitag ist mir das bewusst geworden, auf dem Weg von Wynnyky bei Lviv in die Stadt Ivano-Frankiwsk am Fuße der Karpaten. Knapp 130 Kilometer muss ich an dem Tag absolvieren. Vormittags trotze ich starkem Regen und vielen Hügeln und muss vor allem bei den Abfahrten aufpassen, nicht zu rutschen, was bei den eng überholenden Lastwagen ein einmaliger Spaß sein könnte. Einmal muss ich wegen eines großen Schlaglochs vor mir scharf bremsen; wenn ich nach links ausgewichen wäre, hätte mich der schnelle Laster neben mir mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit überrollt.